破報試刊號 1995.08.14 音樂政治與青年文化
攝影手記
到了Magic Studio，開始有些疑惑。疑惑之外還有不滿疲憊，我是來工作的，工作的對象是差不多與我同年的青年們，他們的表演和參與，他們是祭典的主人，而我呢？
我並不想假裝是個客觀的報導者，我更樂意浸沈在此祭典裡，作個狂熱的祭典大麻吸取者。這樣，或許我才能更理解我所報導的對象，和理解我為何如此寫下報導的因由。冒充攝影記者並不是第一次了。
PUKER樂團揭開SPRING SCREAM 95’的序幕時，我看到一同去採訪PEARL JAM的阿凸仔攝影記者，他坐在上享受南部的陽光，讓我想起PEARL JAM現場採訪時的無奈。那個晚上，許多攝影記者不滿PEARL JAM拒絕媒體拍照的拍照，差點和保全人員打架。有的攝影記者對我說：「他們票賣夠了，就不需要媒體的幫忙了。」有的則說：「MICHAEL JACKSON都沒有那麼大牌，他們屌什麼。」記者們顯然不願意去理解（好聽的說）PEARM JAM為何對媒體採取這樣的態度，和拒絕主流媒體形塑自身為巨星的原因。記者們當然更不會知道PEARM JAM透過衛星電台發動全球革命的企圖，和主唱Eddie Vedder害怕媒體曝光的原因。對於樂團岔出了流行文化的公式，由而建立自己的音樂文化和態度，我們是陌生的。我們在明星系統中長大，然後不知不覺的與之和謀，盡了本分地和謀。所以PEARL JAM的態度，對於攝影記者毫不重要，他們要的只是主唱歇斯底里的姿態和樂迷們的狂癡。作為一種報社的工具，記者和明星同樣是可悲的，都是報紙可欲的對象。看到了阿凸仔，我想起他放下相機進現場一同起舞的樣子，他更樂意作為一個樂迷，「Who cares the phtograph？」，他說。於是所有的記者拍到了照片離去後，他和我留在現場，一同起舞，這次，結果也是一樣。CTN去了，他們拍了前兩天，MTV和CHANNEL V在樂手們唱完後，趕緊抓著樂手們訪問，中時去了第一天晚上，拍拍照，就回台北了。隔天我在懇丁看到報導，陽光下刺眼的很。
誰在那邊唱別人的歌
「非主流」樂團大集合，其 實更洩漏了台灣牌底下的音樂文化根源。我想。這是個口水滿天飛的吶喊，國內和阿凸仔共有十二個團體翻唱NIRNANA的歌，還有不少GREEN DAY、MAGADEATH、MATALLICA，稍微罕見一點的，則有廢五金翻唱BLACK FLAG、SUICIDAL TENDENCIES、X-RAY SPEX的歌。中文歌曲則只有崔健和唐朝北京版的「國際共產歌」、受到青睞，台灣在地歌則只有羅大佑的「愛人同志」，禁地（FORBIDEEN GROUND）將它翻唱成重金屬版。好玩的是，不管國內國外，NIRVANA始終是當下青年反抗文化的聲音圖勝，不管是龐克團還是饅頭芭樂，作為一種精神原鄉號召，總在不斷複製後宰制性地壓迫所有想像。台灣的地下文化，長久以來還是沒有培養出自己的精神原鄉，依舊就是民歌運動終結者的羅大佑，或者是遠在對岸的崔健和唐朝。精神原鄉從來也不重要，重要的是，作為一個號召動力和開創繼承者的引擎，精神原鄉有著非凡的鼓動力。台灣從民歌時代起，「唱自己的歌」作為一個世代的主體口號，我們將近喊了三十年，地下音樂一方面不滿主流媒體的音樂形式，一方面又得尷尬地借重阿凸仔的視野，如果不以國族主義的教條觀點來對待，我們更應該問的是：全球年輕世代的音樂文化，我們沒有學到什麼？什麼沒有看到？而不是傻傻地一直問：為什麼現在台灣音樂界還有「蘋果的滋味」？說實在地，雖然NEVER MIND在兩次演唱中，沒有一首歌是自己的，但並不令人討厭，至少他們表現的很真誠；PUKER和SCRAP METAL的翻唱令我頗有好感,因為她們陰性狂野的挪用歌曲，比男性重金團毫無個性的翻唱更令人動容，更覺破壞力；後者的翻唱，只是將NIRVANA的歌做為煽動歌迷的工具，在機械複製的動作後，獲得榮耀自身的掌聲。有些自己人即使唱自己的歌，也是別人歌曲橋段的拼湊，逐漸浮出台面刺客就是個好例子，這些樂團給了我們壞的想像。
PUKER的營帳就搭在我住的隔壁。第一天晚上，墾丁颳風下雨，隔天，PUKER的營帳就倒了，Kyle幫她們移位，然後PUKER的貝司手也幫我們的營帳移了位置。這群女孩不均年齡不到二十歲，沒有Camera face，還常常引起國內團體的批評，一群年輕女孩能作什麼，歌不好聽，技術又不好。Kyle喜歡她們，覺得她們酷斃了。在上場前，她們坐在營帳前練歌，我覺得她們是快樂的，而且滿足於唱歌。我在SCUM曾經聽過SCRAP METAL的演唱，沒什麼特別的感覺。這次，聽她們自己的歌，〈醜女孩〉或是〈糜鹿〉都有非常不同的感覺，這是我在類似樂風的團體中首先聽到性別自覺意涵的歌曲，雖然她們也會和FAN玩一些互動遊戲。更屌的是，她們翻唱硬蕊搖滾（HARDCORE）的歌，頗有風味，Kyle說，他喜歡BLACK FLAG和SUICIDAL TENDENCIES的東西，但是他非常討厭他們的歌迷，歌迷們是一些白人的SCUM，歧視黑人、亞裔及女人。硬蕊搖滾是種更純粹的龐克，一種接近法西斯的龐克，雖然他們常打警察，厭惡警察，但終究是白人的反抗美學。這種反抗美學經過SCRAP METAL的翻唱，有一種未有的暴動力量，一個女孩在墾丁的陽光下，喊著：「RISE UP，RISE UP」。唱別人的歌並不那麼罪惡，在現有的世界裡，我們欲重構的經驗主體也多半是來自宰制的，被建構經驗，對於女性來說，更是如此。台灣沒有TOO PUER公司專出RIOT GRRRL的作品，春天的吶喊在陽光下出版了台灣的BIOT GRRRL。
明星和他們的FANS
有許多「明星」們出現在春天的吶喊演唱會裡頭。他們自稱非主流或是地下並不代表他們就是「進步」的，反之，他們再再複製了主流的音樂生產方式，複製了明生系統的打造方式。刺客在第二天晚上以英雄姿態上場，第二天許多來墾丁的遊客被現場的表演音量吸引，紛紛購票進場，使得場面比第一天盛大，許多groupie的湧進，使我覺得場面像是台北的某家PUB。最後一首「無敵鐵金剛」還是在許多人的安可聲中演出的，日本卡通的主題曲變成了今日重金屬團自豪的產物。所有的音樂都有自己的族群，音樂動員所屬族群可能成為文化革命的先鋒，也可能扭轉既定社會格式，但是明星和FAN的關係一樣走在資本主義的道路上，卻毫無出路。
KYLE和JOHN
Kyle是和我一起露營的同伴。Kyle來自德州，他喜歡阿肯色州的風光。第二天一早，他就爬上墾丁國家公園的象徵物。Kyle喜歡台灣，因為台灣最自由，政府規定一套，民眾自己玩一套，John是他的朋友，來自加拿大。John是念歷史的，寫的是中國內戰（寧漢分裂），共產黨說KMT根本沒有抗日，KMT一方面在販賣毒品，一方面卻叫國人要愛國。我說兩方面的說辭不一，你要相信誰的？John說美國和KMT的歷史都說了許多事，但是都沒有提到228事件。John因為認識Jimi（DRIBDAX的主唱，也是這次活動組織人之一）所以來參加，紅色指甲油的主唱是他的室友。這兩個第一世界的人常常起鬨，當我與Kyle討論Nicole的歌詞，Kyle不同意Nicole說的女性有持續的反抗力，John則說女性有權力說女性主義該怎樣。我沒有問Jhon或 Kyle當年的WOOD STOCK如何，或是 WOOD STOCK Ⅱ 如何。但是Kyle和John都喜歡這次的SPRING SCREAM 95’。因為他們都是吶喊的主人。
愛上NICOLE
Nicole是24個表演團體中唯一的「民謠」歌手。抱著一把吉他，光著腳丫子上台，姿態說明了她的歌曲。我特別喜歡她的〈White Skin America〉，她歌詞的自省正如她的樂風般，在一大堆饅頭芭樂音樂中獨樹一格。她來自台南，〈種瓜得瓜〉將我們的俗諺變成明亮的民謠，〈YIN AND YAN〉（陰和陽）則是用中國的陰陽觀點來重新詮釋現代女性主義的議題，我想Nicole一定非常認真的學中文。其他的〈Bom BY Choice〉、〈We Have the Same Energy〉等歌，有著六○年代Joni Mitchell和Jone Baze延續至今的傳統。我教Kyle半天，什麼是種瓜得瓜，Kyle還用疑慮的眼神看著我說：「這是西瓜的瓜嗎？」。
誰在那邊做自己的歌
第三天黃昏，Jimi在露營地草皮上彈Jans Addiction的歌，把我從營帳裡吸引出來，我跟Jimi說在「台北破爛生活節」曾訪問過他，他笑了笑，說我都一直在問Dave，我說誰叫他跑來跑去。Jimi說他不會彈別人的歌，唯一記的起來的只有Jans addiction和Rolling Stone。我開始瞭解唱自己歌的意思，除了表演外，阿凸仔們自發的「合作」精神，使得這場盛會有不同的風貌。許多人自願的畫起現場表演的場次，蘇哲安與他的肉體劇場的朋友帶來不同的鼓來，也在會場旁掛起了「畫臉」的攤位。第二天晚上，CHARLIE SWIGGS AND THE WORMS的鼓手，在自己樂團表演後，到了樓下吧台，開始胡亂敲了起來，一時之間，許多人都加入了行列，拿起隨手可得可以敲出聲音的鍋鐵碗盆，桌椅瓶罐就胡亂地敲了起來，我看到Jonh和Kyle都在其中。這個即興的演奏，大概維持了二個小時，有五十多人的共同演出，後來，Allen抬出了TCECHNO的機器，在一旁接線準備來點TRANCE舞曲，後來因為中華民國的警察說我們太吵了，硬把人群驅離。Kyle說台灣的警察很善良，要是美國的警察早就拿出槍來了，John說爛的是American。很難描述這場即興表演的動力，但是在這兒，一個遠舞台的吧台，我看到音樂的動員力和自由，每個人毋須聚光燈都是主角，都在唱自己的歌。每個人都是嘉年華的主人。所以John喜歡「濁水溪」的歌，Klye喜歡PUKER，語言一點都不成問題。晚上，當警察走後，我們在營地有兩個沒有聚光燈的舞台，一個是原始節奏的鼓陣，最後我們還唱起了「牽魂歌」，許多阿凸仔不明道理的都跟著快樂地唱著，ALLEN在另一塊營地上用小小的收音機放著TRANCE。
陰魂不散的青年夢
無論這場盛會揭櫫了什麼口號，意義都要從這場域裡頭所有的表現和行動來宣示，因為不死的青年夢代代都有。阿寰結尾時的表演多此一舉，說穿了他還是明星，聚光燈給他的魔力不自覺地引用在自身身上，他要顛覆的東西在他的表演裡複製。Jimmi誠實多了，沒有感性的結尾，沒有濫情的告別，只是不捨麥克風地在最後收場時不斷的吶喊，在他和STORYTELLER的雙口口技表演中，我感受難別的氣氛，每個人的微笑和滿足。