全世界大概只有這只皮球可令世人瘋狂。在殖民地紛紛落敗,巴西與阿根廷相繼出局後,對我來說,世足賽已經結束了。無論左派如何不爽,喜愛足球運動的左派如何為之辯護,右派如何狂噬皮球之外的商業利益,FIFA這個大於聯合國會員國的組織,世足賽的觀眾群大於世上任何一種運動與節慶的競賽,都成就了地球上最熱情與美麗的參與。
但是當我看到德國與義大利總理旁坐一起觀球,感覺還是不良。這已經不是你家後院的皮球遊戲,不是都市鄰里孩子會面較量的欣喜,而是兩個傳統強隊(無論是現世政治的還是歷史上帝國)的表演,其勝負也是表演附帶的睹盤或者街頭上接近國族主義的歡慶罷了。德國與義大利的比賽好看,也算乾淨,可惜歐洲豪門的競技再漂亮也不過是某種武裝校閱而已,看到兩位總理並坐觀球,總是不搭嘎想到墨索里尼與希特勒,足球場上殖民地的復仇全部失敗,南美說葡萄牙與西班牙化的全倒。
而且,你還要忍受台灣much年代台的無知球評、抄襲特稿球評、無聊教練不斷的用「用生命去救球」、「沒錯」、「球從誰傳到誰」、「球員應該如何如何」之類的「後知」報導轟炸,除了破壞球賽的進行,完全看不出來他們存在的意義(當然,他們眼前的筆電與液晶螢幕廠牌可能就是他們存在的理由)。不但如此,他們還可以厚顏無恥批評中國那位有「靈魂附體」球評的精彩,唉。他們忘了自己對日本隊表現的偏心就沒能像中國黃先生一般這麼漂亮充滿了精神,他們一下子說:「川口能活,日本就能活」將川口能活捧上天,一下子失球就大罵能活是狗熊。
世足賽是區域專利轉播,這意味著跨國族的比賽就只能於國族界線內觀看,而國家代表隊的交遇也不過是豪門俱樂部與本土球員的交換角色演出。國家在世足賽裡只是發獎金的界線而已,與國族無關,與國家榮耀更無關。
世足賽也是一個身體科技的事業,一定會越來越不精彩,因為所有的天才與創意將會被各種算計拉平距離,豪門俱樂部球員的上億年約和多哥這種球員薪水不知去那籌的差距會降低黑馬出現的比率。理論與經驗上來說,期待殖民地打敗前宗主國越來與不可能,無論是足球還是其他的事情,而從貧民窟的孩子變成年約上億的明星,只是對他個人人生的喝采,與國家與國家人民一點關係都沒有。
靈魂四重奏也好,人間武器也罷,當巴西隊最精彩的表現都獻給NIKA 廣告時,當瑞典的伊布與葡萄牙的西羅在NIKA上較勁時,當NIKE的廣告告訴我們「足球是一個技藝、熱情、榮譽和歡樂的運動,我和你能創造美麗的比賽」時,不要自認我們被指派了一個偉大的任務,事實剛好相反,是商業與明星系統讓足球得以變得美麗地呈現在世人面前。
我們只能在撥除腦袋尚有的理性後才能狂喜,這點我們都習慣了,就好像你準備好進戲院觀看好萊塢的電影時不會帶本馬克思,但不會傻到要戒好萊塢電影。但切記,這世界不是因為這顆皮球而欣喜若狂,而是因為這狂喜可以創造出比狂喜更多的利益。(刊於破報復刊417期)(07/05/2006 – 07:41)