過年拒絕上網與新聞的好處之一,就是延緩偉大死人們累積的速度。二月十日,《推銷員之死》的著名劇作家 Arthur Miller 死於心臟病。剛剛看到 The Village Voice的一篇文章,才知道。
記得大學時代的外文系的室友,老在房裡朗讀Miller的劇本,並朝向山下的夜燈吼著,那時,我只好奇瑪莉連夢露為何看上這糟老頭,完全不理會室友對我的文學教育。《推銷員之死》對我來說是「難看」極了的小說,對幼年失怙的我來說,父親是擺在菸酒前的石碑。爾後,不知過了多久之後,我才開始意識到此種缺席對我的影響。然後,才慢慢知道 The Village Voice文裡提到的:「He was there to challenge the system by becoming part of it, to disrupt the tradition by continuing it, to question the prevailing images by adding irrevocably to their stock」是什麼意思。反骨全都是外顯的那倒簡單多了。(02/13/2005 – 23:42)