颱風夜，你做什麼？奧地利寫你某書的專章？芬蘭參加新生計畫？淡水海邊貪噬海景？
喔，不。在頂樓小小的房間等死，大雨中你渴死，強風中你不能睡。夜依然那麼黑，你不能睡，不能閉上眼睛為了誰。也許你聽著心跳沒有了思維，也許你想著誰。是否有人陪在你的身邊打開一本童話的世界直到天亮捨不得去睡？但願真的會。喔，不。
今夜不能睡，也許你在路上。就像現在這時刻，閉上眼睛不想說。只有音樂還活著，只有音樂還響著。
媽第一次與我說你曾從五樓摔下，奇蹟生還。剛唸研究所時，研究室舟山路口你躲在一只小紙箱內，還沒斷奶，我抱起你，你只會往後走，我說你叫「傌股」，媽媽喜叫你小虎，只為你花紋漂亮，長大後也真的一頭小虎一樣壯。颱風夜後，媽說你走了。
你說，別再為我哭，我再也聽不見。
颱風夜我也沒有睡，沒有想誰但也不至於像孩子一般睡得甜美。我心裡覺得委屈，你心裡覺得委屈。山上的房子淹水，剛開完刀的笨貓躲著我手裡的棉花棒，哈哈整夜吵著要出去。我沒有聽到，如果你有淚水流動的聲音，如果29公里的距離不算太遠的話。山上的房子大得很，我卻無力帶你過來，讓你自由呼吸。親疏壓力太大，無論是新的還是舊的，你們都來相同的世界，處處漂呀漂。你那兒也不能去，在頂樓的小房子。從離家後，我只能有回家被你撲倒的份，而你不嫌棄。
陪我無數失眠夜的勒卡雷不是你愛好的，字太多而太優雅，我想起《禮物》專輯的一首歌，人們紀念唐朝的貝斯手，我拿來給你，〈不要讓我死于今夜〉，給你，但送給我自己。唱的人是李小龍，我喜歡極了，另一個同名的武功高手也在天堂了，別試著撲倒他。
你說，別再為我哭，我再也聽不見。
我何其聾啞。對不起。小虎。（09/05/2005 – 05:20）