書名：嘻哈美國（Hip Hop American） 作者：尼爾遜‧喬治（Nelson George）／何穎怡譯 出版：商周
本書所受之讚譽得之必然。不論是作者潛身嘻哈文化數十年，高度發揚記者的專叼精神與歷史環境要求的不客觀（許多描述總是過於hip-hop centralized，並且總是這麼的black marvelous）所寫就的嘻哈文化深度與廣度，更因為何穎怡的翻譯苦工讓此書變成一個認識嘻哈文化最好的中文著作。於是我想從幾個側面補足對於嘻哈文化的認識與批判。
首先，套句搖滾老學究Simon Frith對搖滾樂精準的的社會學描述：「搖滾是一個媒體」。Hip-Hop統合了音樂、次文化、運動、毒品、世代的集體呈現亦是。拉丁美洲的霹靂舞（break dance），加勒比海的節奏音樂以及非裔美人的rap所逐漸形構的特殊集體文化，讓第三世界的移民現身並發言，讓少數族群（特別是美國大城市的移民）有機會於公共領域被看見是其一；其二，Hip-Hop作為一媒體的意涵，正如著名的黑人饒舌樂團Public Enemy的Chuck D曾說的：「Rap 是黑人的CNN」,是從街頭的口語傳播、新聞、俚話建構的一種特殊的溝通形式，此種溝通形式（無論是MC、DJ、街頭籃球、霹靂舞、Rap、塗鴉）賦權、連結、動員所屬族群，讓所有的聆聽者變成參與者。
以青年文化地理學的角度來看也許更能解釋嘻哈文化興起的社會歷史條件。Hip-Hop一開始就是空間的（正如同rave一樣），非裔美人、拉丁美洲的年青人在街頭與社區公園的遊戲和展示開始，互較高下激鬥與表演成為他們發言以及「被看到」的方式，他們以塗鴉的方式「tag」出現代主義建築的非人性，用「佔領空間」來表達許多場所不容第三世界移民進入的不滿，以街頭霹靂舞幾乎功夫式的鬥爭來標誌地盤與男子氣慨，以滑板速度與需求證實城市規劃與設計的荒謬尺度，他們將自身階層所蒙受的社會壓力抒發在空間的霸佔、挪用、改寫、與創新使用上。
於是，嘻哈文化也是對於現代建築主義最好的反叛與結果。一方面，從六零年代開始，現代主義建築計畫與糊塗荒謬的人道主義專家為了改善黑人居住品質的建築計畫，紛紛拆除黑人的老社區起造巨型新社區，但結果不是成為黑人轉手賺現金的白人高級住宅區，就是讓付不起新屋貸款的黑人流離失所，貧民窟化，而少數新建築最終在不堪毒品與犯罪，以及「標籤化」所引發的社會危機淪為整棟炸毀清除的命運。這一波「聯邦推土機」、都市更新計畫在美國造成了上百萬的黑人流離失所，造成美國城中心急遽增加的貧民窟，非裔美人的生活條件不但沒有變得更好，反而更糟。另一方面，接續在此一福利國家模型瓦解之後的新保守主義，特別是雷根上台所提倡的「Say No to Drugs」讓成千上萬的黑人因為毒品入獄，許多黑人最輝煌的年輕歲月便是在牢裡度過的（柯林頓的零度忍容計畫幾乎是雷根時代的翻版，造成的效果也幾乎一模一樣），在牢裡養就的男子氣概、黑幫文化與毒品修為成為同儕團體的權威來源，它加大了了嘻哈文化在性別歧視與種族意識啟蒙兩者上的差異，並深化了物質主義、快速消費、不滿叛逆而非革命，以及強調語言遊戲所帶來的挑釁的快感。於是我們才可以理解美國西岸的Hip-Hop為何如此的暴力、毒品與父權，一方面讚揚著貧民窟之光（ghetto marvelous）一方面充斥著對於女性歧視，也才可以理解Hip-Hop是一種毒品與監獄所驅動的文化（drugs/jail triggered culture）在美國所具有的特殊意義。
最後，較有趣的比較是將此書與《迷幻異域》作為對比。一如瑞舞文化，科技、毒品、空間政治也是嘻哈文化的起源。兩書的的作者都提到了著名的德國團體 Krafwark 的經典專輯《Trans-Euro Express》作為某種開始的源頭，並且相當程度的鋪寫了一條來自社區的、地方的音樂/文化，如何成為全球化商品風格/資本的金庫之路。資本主義絕對不會贊成同性戀、女性主義或者瑞舞以及嘻哈文化的抗爭意涵，但絕對不會拒絕其市場。瑞舞逐漸變成一個白人往全球找尋烏托邦以及觀光全球化與都市休閒的巨觀場景，而嘻哈一如搖滾樂般，白人以及有成就的黑人又一次將「黑人文化」商業化、稀釋化、風格化與符號化，變成取代搖滾機器所能謀求之更大利益的全球商品化運動，透過服裝、運動、毒品、音樂、舞廳的消費成為年青人日常生活的方式。
如今瑞舞文化所逐漸開展的反全球化運動以及「奪回空間」的運動已浮現（例如RTS的例子），而被學者稱為「後現代抵抗」的嘻哈文化，此種強調以日常生活實踐之抵抗（非革命）、卻又充滿了物質主義、快速消費、語言遊戲的叛逆與不滿的文化有什麼樣的結果還令人好奇。瑞舞由搖頭丸與DIY文化所啟動，而嘻哈由快克與移民現身所召喚，兩者文化的殊途同歸與呈現的文化、階級、種族差異在全球資本部署的樣貌下，成為一個個裹著糖衣的「另類、不滿、叛逆」標誌，其間可容探索的細節也許正是我們開始「革命」的某種線索。香港有LMF，巡緝台灣MC Hotdog之外的另一種「民眾嘻哈」（Public Hip-Hop）音樂或者文化的旅程最有可能是我們下一步的工作。
（刊於破報復刊203期）4/05/2002 – 23:52