Building the House, a Manifesto
不但我的回憶是「安居」的，我們所忘卻的也是。我們的無意識也是「安居」的。我們的靈魂就是居所，當我們回憶起家，房間的時候，我們是在學習「寓所」在自己心中。 — Gaston Bachelard
在上里分享的夜晚，學生困惑問著藝術家為何要田野？有什麼權力訪談？田野的目的是什麼？我雖然給出暗示，卻非答案，因為答案仍在未來的實踐裡。田野與藝術的關係，不是拿來主義，不是素描寫生，不是材料與再現形式的推進關係，我們之所有權力探尋陌生情感，訪問生命故事，望聞地方經驗，乃因我們在盡可能的狀況下進行平等的交換，使彼此完整，共同安居於情感部落（affectual tribe）中，是「分工與交流」（馬克思語）的關係性構成，是當代最有意義的社會性（sociality）行動。社會性行動之所重要，乃是在專業分殊的社會體制與不均衡地理空間中，找到連結彼此的可能，讓差異關係再生產，讓識異取代同一，讓我們對自己社群提出異見而在他者的社群中找到認同。
2005年農業稅取消，2011年中國城市人口首度超越農村人口，2013年四月二十日雅安市蘆山縣發生七級地震，十月十日中國美院跨媒體雅安田調小組走訪了三個四川災後憂歡各半的三個村落。
雅安的碧峰峽是進行式。謝英俊建築師的輕鋼結構協力造屋的理想落地後各有不同。農村並非鐵板一塊，並非一定和諧喊得出人協力蓋房或花得起錢僱工，剩馀勞力都為城市人口服務了。我們搬磚夯土，和水泥鎖樓板，用三天的勞動換取珍貴的故事，體會了歷史震盪下的農村變化，及農民對災後重建的毅力與耐心。七老村的王倫章與柏樹村的吳文章正是農村巨大變遷的縮景，三十年內從集體所有、公社生產小隊、包產到戶，到返田歸林與集中農地委託經營，他們返回了三十年前的處境，差別是房子在地震中垮了，一切重新開始。讓他們安居的，是掛心的家人，他們不是為了自己建房，而是為了他們所愛之人的未來。
四川茂縣太平鄉，羌族的楊柳村則是各方面都成功的重建後村落，無論是評比，規劃、協力營建、村民滿意等面向。楊柳村的漢子全去災區其他村子幫忙蓋房，下了車迎向我們的是穿著傳統服裝的婦女，為了我們的到來，村長調動了全村準備伙食白酒，每家戶整理出一個乾淨的房間，將我們分散全村而宿，開了上鎖的會議廳展示營建過程，蓋房動人的號子響穿耳際，村民離寨進村，未來的藍圖向觀光敞開，望向現代衛生且群山環抱的度假村。清華大學與謝英俊合作稱為「可持續性重建的模範」，呼籲村民邁向社區人。村民邁向社區人，如同農民上樓的魔咒，這向台灣經驗學習的口號未經反思，彷若現代的社區意識就一定好過傳統的村寨文化，新式斜屋頂好過村寨方正平頂，於是，村寨簷上常見的三角頂白石的傳統造型消失，白石信仰落地於新村的廣場中。信仰不純寄於外物，然希望也是。
盧山縣寶興鎮的煙溪村則是一個正要開始重建的村落，災後半年許多人仍然住在救難帳棚或傾頹的屋舍裡。這裡我們遇見楊柳村的漢子們，協助村民拉起三座二樓高輕鋼架，學生混在隊伍中拉繩扛架，在羌族漢子響亮的號子中體會了建房的集體感，調動了村民的主動性，「房子還是我們的」。隔日在村辦農民向銀行借貸的現場快速了訪問農民，儘管政府與民間基金會的補助與優惠利率不少，然貸款金額對農民來說仍是沈重負擔，不少學生與農民互以淚交。進到村後山頂訪問了在規劃區內外的住戶，農民表示這是第一次有人問及他們的意願，顯然的這個詢問也多馀了，在政府美意下規劃分成前後兩區，前村「小橋流水」全採用清鋼房，同一風格與統一施工隊建造，後村「田園風情」則為木造屋，預計在明年三月完成。鎮上密集來往的大理石運輸與採石雕刻產業似乎與村子無關，很難想像在青衣江深處的煙溪村能夠靠觀光活絡經濟，建築師的理想變得遙遠而諷刺。在規劃區外的85歲的馮登成老先生要照顧臥病在床的84歲妻子，兒子遠在異地無法回鄉，他與老伴在沒窗沒門的破房中過了半年，靠著低保戶每月的補助與地賑災後每天每人10元人民幣過活。許多農民在半強迫的狀況下，拆掉自己原本可以修復好的房子，珍貴百年的柳杉與朴實堅固的鬥栱不全因地震而傾倒。
空間中瀰漫著社會關係，空間的生產就是表徵空間、空間表徵與物質空間的鬥爭，是權力/規劃、生活/使用、實際空間感知的鬥爭。柄谷行人說的好：「越是認為建築是理念設計的完成物就離真正的建築越遠。」。災區不是解決災後的問題，而是解決過去的累積，而過去則是我們大家一起造成的。
每離開一個村子，村民就會跟我們說：你們一定不會回來了！你們只是來問一問，看一看，就走了。特別是孩子的話說的直白。我們是不會回來了，不會以田調的方式回來了，不會以藝術家的身分回來了，當我們回來的時候，就是解決共同累積問題的時候。
就這樣，我們的田野觀察記錄在我們的日誌與三地報告中，我們的展覽就是蓋房子。蓋房子是學習寓所而非壘石，不是凍結作品而是時間建造的展示。在鋼架立起時，我們將高唱號子，我們將肉身勞動砌磚造牆，讓作品（以及夢想）安居，開始歌詩。我們思及你們，就是學習「寓所」在自己心中，最終，這棟輕鋼房子會回到四川，成為四川盧山煙溪村一名無依老農的寓所。