我有三個家。
一個我從來沒有鑰匙，卻隨時可安心回去，有成噸的叨唸與美食，有柯賽特撒嬌，還有貼心的妹妹會將Dr, House全集放在我的硬碟中。
一個我從來不鎖門，在半山腰上，大樹僻蔭冬暖夏涼，面積大得我無法處理，門長出香菇，天花板被白蟻吃光掉下來，客廳的火爐碳灰裡有蛇蛋。有時沒水沒電，但蟑螂蜘蛛會到處鬥爭，蜈蚣從馬桶爬出，蝙蝠夜裡從天花板飛出白天回來睡覺，小剪尾鳥在庭院吃貓食。七隻貓，兩隻狗一隻肥得跳不過膝高圍籬一隻長毛飛躍可過160cm的鐵門，我常潮溼發霉的床墊上睡得安穩。
一個我有鑰匙，也鎖門。陽光免費設備充足。但另有兩人有鑰匙，隨時可以進出，在人生大抵格局已定之刻失去所有愛人。近來實驗了一個公社般的家庭，我似是民宿老闆，送往迎來，也被送往迎來。
一個適合休息，一個適合獨處，最後一個則告訴我社會現實。