Site icon Hetetopias

那付黑桃同花順?關於俗民梭哈勝算的可能:評《胡鬧領主毛澤東》

書名:永不休止的顛覆與冒險─「胡鬧領主」毛澤東
作者:史景遷/林宗憲譯
出版:左岸

我無法估量紐約時報所評:「史景遷在無傷他學術嚴格眼光下,完成了將毛澤東的一生容於一本小書中的任務」的真偽。一來是因為此書如同史景遷所寫之其他歷史通材書一樣,有趣、簡潔卻不失大體的文風,二來,從書後所引的資料看來,史景遷這回機巧的從所有英文世界有關毛澤東的資料文檔中,重建了一個有關毛澤東簡略系譜學,也許因為太簡潔了,也許我歷史訓練通蕪,所以我無法判斷在許多開放卷宗夾裡,史景遷為何,以及如何選擇了這些而非那些。問題是,誰又能在無數付撲克牌中拼出黑桃同花順呢?不過好歹我也讀過八卦,特別是偉人的八卦,我知道八卦之作用與神話表意系統帶給我的樂趣,無論真偽,此書仍為我帶來許多樂趣,特別是敘述毛在家鄉搞「自修大學」、「讀書會」、「勤工儉學團」的青年歷史,總讓我輩─ 五年級中段班的青春之歌再度迴響,而毛善於與農民相處、精於會計數字、無由來的詩興與衝動更寫活了這位中國舵手。

史景遷與費正清這兩位享譽西方的漢學/歷史學家,約莫在六四事件後都有不同的反省,特別是對於東方左派/共產黨的一次意識清算與修正。沒有人像赫魯雪夫批評史達林一樣批評他們,反而許多稱讚(特別是來自台灣與英美我難分右左的學者)直指這些「重新評估」更正了歷史性。此書也許沒有那麼嚴肅,從標題看來,史景遷意圖經由毛的人格的特質與其一生的志業統一起來,這比中國統一來得輕鬆多了。透過毛個性的多番書寫,強調他的平凡、教育的曲折(不學無術)、個性上的衝動、以及晚年荒淫性生活與封閉帝王生活,將他與歐洲中世紀的「胡鬧領主」給對應起來,加上史景遷個人對於中國思想家的看法:「中國思想家也喜歡地位顛倒的矛盾性,這種以機智風趣或難堪諷刺的方式可以戳破虛偽並使茅塞頓開。﹍﹍對中國思想家而言,胡鬧錯亂的觀點經常是隱藏在秩序的概念之中,因為他們是天生的辯證學家,而且瞭解到每一件事情本身都含有反面的成分。」(P14),又一次的,我不知道這是對於陰陽概念的致意神話,還是什麼別的?我對於中國思想家的無知,無法評斷。按照史景遷的說法,正因為如此,毛結合了古代思想家的創建,並與毛自己對馬列主義的認識(史在書中好幾次強調,毛讀的馬列都是中文翻譯之作,言下之意,是他可能誤讀了,或者更本沒讀懂),將遠本有所限制的胡鬧概念延伸出一連串偉大的冒險家實驗行動,並為中國人民完成不可能的任務。如此一以來,毛在1949年完成中國人民共和國建立之後,一路的冒險,人民公社、大躍進、文革都有了原因,並且有了完整的推理檔案。

對於一本我無能評介之書的評介,我還能說些什麼?嗯,比起蔣中正傳或者孫中山的故事好看,也比李登輝和陳水扁的故事好看,我至少還看到點血氣與衝動、冒險與精算、革命與破壞。又或者,我們應該從無限的偉人神話裡甦醒,無論是崇拜的還是詆毀的,找到與自己的關係,「胡鬧領主」也罷,「看魚兒上游勵志」也罷,「老考第一名的台灣之子」也罷,像班雅明講的那般:「每一部文明的歷史都同時也是部野蠻的歷史」,史景遷至少讓我們看到了此種展示,而此種展示,才是讓我們脫離拼湊黑桃同花順的威權之途,讓我們想起玩玩俗民人生梭哈之勝算何在。(刊於破週報復刊號220期)

Exit mobile version