POTS

好友結婚，通常我先感到悲傷。

人生中你會丟掉很多朋友，以至於我悲觀的認為，朋友就是用來丟掉的。而婚姻則是所有丟掉朋友形式中最奇怪的那一種，明明都在，就在那兒，可是，你再也不能打電話給她，說，喂，晚上有一攤，出來吧！不，你不能這樣作，老婆（或老公）不殺了他，你也變成拒絕往來戶；也不能說，我們要去哪裡旅行，湊一腳吧，不，你也不能這樣說，如果旅行中有任何的摩擦都一定是你害得，有分手旅行，你一定就是那個破壞者。朋友就算在，也過了期，過了你與朋友認識的保固期，從此之後，你與他只是認識的人，不再是那個隨呼隨到，義氣相挺臭味相投的朋友了。這是第一種悲傷。

第二種悲傷，是與我的人生經驗有關的，隨著年紀增長，朋友們逐漸結婚了，歷經一次一次的婚禮只能證明你與婚禮越來越無緣。這種悲傷通常有種上了年紀的枯腐味，對人極為不健康。同時你的社會關係會逐漸變成你與每一個家庭的關係，這意味著你在一個有著姻親關係中的社會裡要能夠活著而不感覺孤單，很困難的事情。

最後一種，容許我這樣說，這是人生夢想的終點，意味著你年輕時所有夢想的事情，有關事業與多偉大之志向，以及女人男人的種種幻想都暫時地結束了，這是一種大到你無法想像的逗點，你以為有機會繼續下去，其實多半沒有。然後你面臨房子、車子、小孩的無止盡折磨，面臨家庭、事業、年紀無止盡的折磨，而這些折磨裡你唯一可以慶幸的，就是不只你一人承擔而已。

文/黃孫權

攝影手記

到了Magic Stuido，開始有些疑惑。疑惑之外還有不滿疲憊，我是來工作的，工作的對象是差不多與我同年的青年們，他們的表演和參與，他們是祭典的主人，而我呢？

我並不想假裝是個客觀的報導者，我更樂意浸沈在此祭典裡，作個狂熱的祭典大麻吸取者。這樣，或許我才能更理解我所報導的對象，和理解我為何如此寫下報導的因由。冒充攝影記者並不是第一次了。

1994年，我還是毛頭小研究生，不畏虎卻沒幾兩重。適逢地下電台風起雲湧，反核運動以及學運的尾勁正四散開花時，我到《立報》當半職記者賺取生活費。那時《立報》專版中心的人正在開啟一個新的實驗計畫，打破記者原來的分線，在週日製作八版的綜合文化新聞，有學運刊物那種手繪貼版風格，惡搞，基進，實驗，幾乎無惡不作，充滿了熱情與青年過剩的氣血，謂之破。有一期我們做了蘭嶼獨立的新聞，連國歌，國旗還有獨立建國的始末都設計了。隔天，大量讀者打電話詢問我們此事當真？這是美好的1994年，地下文化浮現：春天的吶喊，搖滾破爛生活節，國際後工業噪音藝術節，女性影展，台灣第一個戶外rave party都在此年誕生，學運從狹義的政治路線走向更為寬廣文化行動。

書名：瘋狂
作者：哈金／黃燦然 譯
出版：時報

至今仍少見以「六四」為題的小說創作，文學面對巨大的艱難總是躲避著。中國內地的華文小說似乎從張賢亮等人的「傷感文學」一下子跳進90年代綿綿所開啟的《糖果》世代，80年代的王朔似乎只是開啟了商業文學的浪潮，為整個「發展就是硬道理」鋪路，一如戴錦華所描述的那樣：「80年代關於文革的反省經過六四後成了「譫妄失語」，是種怪異的沈默」。「六四」彷彿是個前現代石頭，在發展的都市裡找不到適合建物。

320大選之後，社會分裂欲遽未有休止，任何討論都在巨型氣壓的掃蕩下無所自辯。例如破報之前的〈Taipei Times的醜聞〉以及〈The Taipei Times sends a memo〉、〈 運動前線的女性力量：側寫中正紀念堂上的抗爭 〉，以及趙剛教授發表的〈百合既腐，其臭尤甚於蕪草〉（台灣部落格網站上未被中時改過標題的原文）都成了網路討論與私下抱怨信件的座下囚。言論與事實現今都變成檢視效忠，而非對錯黑白的問題。網路社群部落化，每個討論群都有自己效忠的對象，相濡以沫，瘋狂廝殺異己。以賽柏林（Isaiah Berlin)說的：「作家是站在公共的舞台上作證」在320後的台灣變成了發言者「站在部落化的網路論壇上或部落格（weblog）上為自己作證」的奇異景象。而網路上的景象與真實社會的處境相去不遠。