Heterotopias

作者：Denis Brian（鄧德祥譯）
書名：《愛因斯坦（上、下）》

愛因斯坦的腦子至今保存得很好，因為科學家希望有一天能從中解開他天才的秘密，然而，對於這位天才的真正形象，是他兇惡的守護者（遺囑執行人內森和管家兼秘書杜卡斯）總是包藏著秘密，若不是80年代中期，法院終於裁決讓愛因斯坦所有文件公諸於世，我們也很難知道方程式的兩端。作者透過愛因斯坦的密友和開放的文件、書信等，重溯了愛因斯坦驕傲與悲哀交替的一生，而透過擴大對於他的瞭解，我們也才不至於把真實的「偉人」神話成「偽人」。一般人印象中的愛因斯坦，是披散一頭蒼白頭髮，拿著粉筆在黑板上簌簌寫下方程式、一派天縱英明的模樣。但這本書卻告訴你：愛因斯坦的小學老師懷疑他是智障兒，中學老師說他難成氣候、應該滾出學校，大學教授罵他懶狗。畢業後，愛因斯坦謀職不順，曾開過家教班，幾乎餓死，後來才在朋友的幫忙下，於瑞士專利局棲身。他的第一次婚姻，鬧成家庭革命；第二次婚姻，險些眾叛親離。他一生都在愛情中打滾，卻連番遭受女人的奚落，有人還說他可能是得梅毒死的，他的確有個私生子，1910年起，他九度被提名角逐諾貝爾物理獎，但因評審看不懂他的相對論，直至1921年才獲得。作者覺得愛因斯坦的一生是驕傲與悲哀交互輪替，他的頭腦對時空有如此深刻的理解，但確有個精神異常的兒子，連過街都不會。這位連蒼蠅都不願打的和平主義者，卻立促美國總統製造原子彈。這位會關心陌生人子女的人道主義者，卻不顧自己的兒子，同時還否認自己有個私生女活著，他是個徹頭徹底的的民主人士，卻一再被指控是共產黨員。這是一本絕佳的偷窺之書，活生生的愛因斯坦可能不比你我高明到哪裡，私生活、道德與智慧、成就永遠是兩回事。（刊於破報復刊5號，以inertia之名發表）